第8章 沉沦（第8页）

银灰色那只轮子磕了一下，发出“咯噔”一声，像在抱怨这趟旅程结束得太快。

我抬头看了一眼自家那扇窗。厨房没亮灯，客厅的灯亮着，暖黄色的光从窗帘缝隙里透出来，像一只等了我们很久的眼睛。

“上去吧。”她站在旁边，手里攥着那顶草帽，声音比在飞机上还要轻。

钥匙插进锁孔的时候，我脑子里只有一个念头：这扇门打开之后，我们就不再是“林先生”和“林太太”了。

我是儿子，她是我妈。

那些在蜜月套房里的荒唐、热浪和夜夜交缠，都会被这扇门挡在外面，或者说，被我们锁进那个小小的行李箱里，再也不拿出来。

门开了。

客厅的沙发上，父亲正靠着扶手看手机。听到动静，他抬起头，把手机往茶几上一放，站起来朝我们走过来：“回来了？路上堵不堵？”

他还是老样子，深灰的衬衫，袖口挽到小臂，鬓角的白发似乎比出发前更长了一点。

他走过来，顺手接过我手里的行李箱，又低头看了一眼她的草帽：“晒黑了啊？”

她笑了笑：“是吗？我觉得没黑。”

“你在那边都涂了防晒霜，肯定晒不黑。”他伸手接过她手里的草帽，挂到玄关的衣帽架上，动作自然得像做过一万次，“饿了吧？我点了菜，红烧肉、干锅花菜，还有你爱喝的那家汤。在厨房，我去热一下。”

他说着，转身朝厨房走去。

我站在原地，看着他的背影。

那背影宽厚而熟悉，肩头微微前倾，走路时左脚的落地比右脚重一点。

从小到大，我看了这个背影二十二年。

可是这回，我只看了一眼，就低下头。

愧疚感像一团刚刚灌入胃里的热汤，烫得人五脏六腑都在收缩。

在蜜月套房的那七个晚上，我在同一张床垫上抱着他的妻子，把精液一遍一遍地灌进她体内，看她在我身下把声音咬碎，叫“老公”、叫“林先生”，却从来没有叫过他的名字。

然后现在我们回来了，他正站在厨房里，替我们热菜。

她从我身边经过时，指尖极轻地碰了一下我的手背，像在说：稳住。

我深吸了一口气，跟着她走进餐厅。

这顿饭吃得比我想象中平静。

父亲坐在餐桌对面，一边往碗里夹红烧肉，一边问：“三亚的海鲜怎么样？我看你们发了照片，龙虾挺大只的。”

“嗯，挺新鲜。”我低着头扒饭，“你还给我剥了虾，妈。”

父亲愣了一下，随即笑了：“你妈到现在还给你剥虾呢？你都多大了。”

她也笑了，声音听起来自然得无懈可击：“习惯了嘛。他从小就不会剥虾，一剥壳肉就碎。”她的筷子在盘子上方停了一瞬，又落下来，夹了一块花菜放进自己碗里，“那边餐厅的烤虾不错，他也给我剥了几只。”

父亲没有察觉出任何异样，笑着摇了摇头：“你们母子俩出来一趟，还会互相剥虾了，挺好。”

我低下头，用筷子拨着碗里的饭粒。

她的手在桌下悄悄伸过来，捏了一下我的膝盖，又收回去。

我看了她一眼，她正若无其事地低头喝汤。