第8章 沉沦（第19页）

阳光从窗外照进来，客厅里重新安静了。

母亲把碗筷收拾好，走过来，站在我身后。

她没有开口，只是把一只手轻轻放在我后颈上，指尖在那里停了一瞬，又收回去，像什么也没发生。

她弯腰把鞋柜上的皮鞋摆正，又直起身，回过头来，朝我无声地动了动嘴唇。

走廊的日光把她的脸照得有些模糊，我看了很久，才看清她说的是三个字。

“今晚见。”

“路上慢点。”

母亲站在玄关，手里端着父亲那只保温杯，杯口飘出普洱茶的香气。

她今天穿着一件豆绿色的真丝衬衫，衣领妥帖地扣到最上面一颗，下摆束进米白色的及膝裙里，腰间系着一根细细的皮带。

头发梳成低髻，露出白净的后颈，耳垂上那对珍珠耳环在晨光里轻轻晃着。

父亲弯腰换鞋，随口应了一句：“嗯，晚上有个应酬，不用等我吃饭。”

“少喝点酒。”

她的声音温温柔柔的。

“知道。在家看着点你妈，别让她又忙活到半夜。”

“知道了，爸。”

门在我面前合上。

玄关的灯光暗下来，鞋柜上的钥匙串还晃了两下，渐渐安静。

我站在那里，听着父亲的脚步声顺着楼梯一级一级往下，走完最后一阶，被单元门的电子锁声吞没。

然后是三秒的沉默，再然后是钥匙串安定下来的一声极轻的“咔”。

我慢慢吐出一口气。

每次这样送他出门，我都觉得自己在做一件很复杂的事。

一边替他修好茶杯、摆好皮鞋，一边又清清楚楚地知道，等这扇门彻底关紧之后，这个家里会发生什么。

胸口那团愧疚像一块含在嘴里太久的糖，甜的，又有点发苦。

“那个人走了哦。”

母亲的声音从背后传来。和刚才明明是一样的嗓音，调子却换了一个方向。

我转过身。她站在客厅门口，一只手搭在腰侧，指尖轻轻勾着裙子的拉链头，正偏着头看我，嘴角带着一个浅浅的、有点坏的笑。

“看你那个表情。像什么坏事都没干过。”

“我干了什么坏事呀？我只是想问问你，昨晚睡得还好吗，儿子。”

“好。就是半夜醒来过一次，发现怀里没有人，翻了一会儿才又睡着。”

她耳根红了，但嘴上不肯认输：“那你不会来找我。”

“爸在。”