第44章 雪夜告别（第7页）

要去陪她。”

——

第二十一天，他去后山看她。

雪开始下了。

他坐在墓碑旁，

看雪花落在碑上。

“岑矜，”他贴墓碑，

“下雪了。

你怕冷，

我多穿了件衣。”

风过山岗，

无人应答。

他没走，

一直坐到雪停。

——

第二十四天（葬礼结束的二十四天刚好是岑矜走后的一个月）

他煮了最后一顿饭。

……粥凉了。他没动，只盯着那碗粥，直到眼泪掉进碗里。

——

九点整，他起身，走进浴室。

水声轻响。他仔仔细细洗了脸，刮了胡茬——动作很慢，像年轻时赴约前那样郑重。镜中老人白发梳得一丝不苟，眼角的皱纹深如沟壑，可眼神却异常清亮，像燃尽最后一簇火苗的炭，温热，不烫，只余澄澈。

他换上岑矜去年织的灰色毛衣——她病中一针一线织的，说“怕你冷”。袖口有些短，露出他枯瘦的手腕，他没换，只轻轻抚平衣角的褶皱。

——

九点二十分，他坐到书桌前。

抽屉里躺着那瓶药，白色小药片，无味无臭。医生说：“每日一粒，助眠。”他攒了三十粒，不多不少，够他安稳地，走到她身边。

他倒出药片，排成一列，像岑矜当年在云丰村给他排的药——退烧的、护胃的、安神的，每一粒，都是她无声的爱。

他忽然笑了，眼角有泪，却无悲。

“这次，”他对着空椅轻语，“换我来找你。”

——