第13章 恋（第18页）

水壶咕噜咕噜地响着，蒸汽在夜灯下笼成一小团白雾。

她靠过来，额头抵着我的肩，声音闷闷的：“你爸回来，我又要装成那个样子，有点累。”

“那以后他不在家的时候，你不用装。”

“你不在家的时候，我也不用装。”她低声说，声音带着一点狡黠，“但你不在我身边的时候，我连装都不想装。”

她说完，自己先笑了，笑声被蒸汽闷得又轻又软。

她松开我的手，转身关掉火，把那杯水端起来，喝了一口。

然后她回过头来看着我，眼尾带着一点热水蒸出来的红晕：“回屋睡吧，明天还要上学呢。”

“妈。”

“嗯？”

“你刚才在厨房等我，是想跟我说什么？”

她握着水杯，安静了一瞬，才轻声说：“我就是想告诉你……今天早上，你喝红豆粥的时候，我看着你，觉得，日子要是能一直这样过就好了。”她说完，弯起嘴角，没有等我回应，便侧身从我身边走过。

走到厨房门口时，她停下来，没有回头：“明天早上，我再给你熬。”她说完，走进了走廊，推开了主卧的门，那个属于父亲和她的房间。

我站在厨房里，看着灶台上已经熄灭的火，和那只她刚喝过水的玻璃杯。

杯沿还残留着一点水渍。

我拿起那只杯子，走到水池边，拧开水龙头。

水流哗哗地冲过杯壁，像是在洗掉什么不该留住的痕迹。

但我关了水龙头以后，还是把那只杯子拿起来，轻轻握了握，才放回原处。

窗外的月亮挂在香樟树梢，像一只安静的、不闭眼的眼睛。

我关上厨房的灯，走回房间，躺下来。

第二天清晨，我醒来时，窗外的阳光正透过纱帘洒在床脚。

我走出房间，客厅里弥漫着熟悉的甜香。

母亲正站在灶台前，背对着我。

红豆粥的蒸汽腾腾地升起，在她身边绕成一片湿润的薄雾。

她听见我的脚步声，没有回头，只是轻声说：“醒了？粥刚熬好。加了两勺桂花糖。”

她转过身来，手里端着一碗粥，笑着递给我。

阳光从她身后照进来，在她蓬松的发丝上镀了一层暖金色。

她站在锅台前，站在粥的热气里，像一个被早晨轻轻包裹住的、名叫“妈妈”的日常。

但她递过碗的时候，指尖轻轻划过我的手背，像一片没有声音的叶子，顺着水流，漂进了我的掌心。

“吃吧。”她说，“吃完该去上课了。”

我低头喝了一口粥，甜味从舌尖一直漫到胃里。