第8章 沉沦（第14页）

她没有伸手碰我，只是低声说：“你昨晚睡得好不好？”

“……还行。”

“我睡得不太好。”她说完，也没等我接话，转身走向阳台，把晾衣架上的衣服一件一件收下来。

阳光从她背后照进来，把她的侧影勾出一道金边，浅灰色的家居服在光线里显得很薄，能看见她肩胛骨微微凸起的形状。

我站在客厅中央，安静地看了她一会儿，然后走进了厨房。

愧疚感是每天晚上都会涨起来的那片海。

白天还好，有阳光，有饭桌，有“爸”“妈”这样的称呼来锚定身份。

但一到夜里，所有声音都静下来，潮水就会漫过脚踝，漫过膝盖，一直涌到胸口。

我躺在床上，盯着天花板上那道从窗帘缝隙漏进来的光，身体里像有两股力在往不同的方向拉扯：一个说“这是你爸，这是你妈，你疯了”，另一个说“可她躺在你身下时的样子，你不会忘记的”。

外面传来一声极轻的咳嗽。主卧那边的。我爸还没睡。我拉过被子蒙住头，想把自己闷死在这样的夜晚里。

凌晨十二点刚过，门被敲响了。

三下，极轻，中间隔得很长，像一只试探着爪尖的猫。

我从床上坐起来，心跳已经开始加速。

门缝里透进来一线柔和的光，她站在外面，穿着那件浅灰色的棉布睡裙，头发松松地披在肩上，目光在昏黄的走廊灯光里像一汪没有底的水。

“妈？”

“你还没睡？”她问。

“睡不着。”

她朝我身后看了一眼，又收回目光：“我也睡不着。”

她在门口站了一会儿，然后侧身走了进来，顺手把门带上了。

门锁咔嗒一声，在寂静的夜里像一把小刀划开一道包装纸。

她站在我面前，离得很近，我能闻到她刚洗过澡的、淡淡的沐浴露味道，和她发梢间残存的一点点香味。

“我今天……”她开口，声音很低，“在爸面前，表现得还可以吧？”

“嗯。你给他泡了茶，还擦了皮鞋。”

“那你呢？你给爸倒了好几回水，还主动去洗碗……”她说着，轻轻笑了一下，“以前在家可没见过你这么勤快。”

“我想这样能好受一点。”

她垂着眼，沉默了一会儿。

窗外的月光透过窗帘缝隙落进来，在地板上画出一道又细又长的银色光带。

她慢慢抬起头，看着我，声音像被月光泡过：“可身体还是会想起来，对不对？我白天做那些事的时候，心里一直有个声音在说，你对不起他。可是到了晚上，躺在那张床上，闭上眼，想到的不是他，是你。是你那时候低下头亲我，是你把我压在床上，是你把……把那个东西用力送进来的样子。”

“妈——”

“你让我说完。”她打断我，声音带着一点颤抖，“我知道这样不对，我也不想说什么好听的给自己的理由。但我今天想明白了一件事。”

“什么事？”