第4章 亲近（第12页）

我刚才冲进来之前，它硬邦邦地顶着她的小腹，隔着两层薄布，我能感觉到她皮肤的温度。

她近得能闻到我呼吸里的酒气，我近得能数清她睫毛颤动的次数。

我扶着洗手台，盯着镜子里的自己，在心里问了一句：你到底在干什么？

没有人回答。

窗外传来竹叶沙沙的声响，海风裹着早上的潮气从推拉门缝隙里钻进来，带着一点咸味和草木的清苦。

我关了水龙头，擦干脸，又对着镜子整理了一下t恤的领口。

头发翘得压不下去，我索性用手沾水把它按平。

“你好了吗？”门外的声音传进来，又轻又哑，带着一点试探，“早饭……到几点来着？”

“七点半到十点。”我隔着门板回答。

“那……你不急，我先换衣服。”

“好。”

我听着她拖鞋踩过榻榻米的声音，然后是衣柜拉开、衣架碰撞的声响。

我站在浴室里，手搭在门锁上，却一直没有按下去。

马桶旁边放着她的睡衣。

昨晚她穿过的那件浅灰色真丝吊带裙，被团成一团搁在洗衣篮边上。

我盯着那团布料看了两秒，然后飞快地移开视线，推门出去。

她已经换好了一件淡蓝色的棉布连衣裙，正背对着我，弯腰在床头够什么东西。

晨光从推拉门照进来，在她身上镀了一层毛茸茸的金色。

裙摆因为弯腰的动作往上缩了一截，露出膝弯后方那片白得近乎透明的皮肤。

她直起身来，手里抓着手机，转过头来，和我目光撞在一起。

两个人同时顿了一下。

“早。”她说。

“早。”

“我、我定了闹钟的，你没听见？”

“没听见。”

“那……走吧。”

她低下头，把手机塞进帆布包，快步往门口走。

擦过我的时候，她侧着身，像是怕碰到我一样，肩膀微微缩了缩。

可我分明看见，她耳根那块还带着淡淡的粉色，像被热水烫过，褪得不彻底。

我深吸一口气，跟上去。

度假村的早餐安排在竹林尽头的露台上。