第1章 蜜月的起始（第2页）

风从楼梯井往上吹，带来楼下绿化带里刚修剪过的青草气味。

我站了一会儿，然后从另一边口袋里摸出校园卡，指尖无意识地摩挲着卡面上那张略显呆板的一寸照。

照片里，我穿着入学时那件白衬衫，头发比现在短，眼神看向镜头斜上方，像是没准备好就被按下了快门。

我把卡收回去，深吸了口气，开始往下走。

楼梯间回荡着我一个人的脚步声，一下，又一下。

地铁车厢里的空调开得有些足，吹得我胳膊上的汗毛都竖了起来。

我拉着吊环，看着窗外一片一片掠过去的楼顶、树梢、以及远处工地上静止的塔吊，脑子里还回荡着老爸刚才在电话里说的那些话。

项目走不开了。

机票酒店都订死了没法退。

你妈盼了很久。

你陪她去一趟。

说真的，这件事从头到尾都透着一股荒诞的味道。

二十周年结婚纪念日，蜜月旅行，最后去的是我和我妈。

老爸在电话里说得好像这是一件再正常不过的事，就好像他只是临时有个会，让我替他领个快递。

可是这不是快递啊。这是，蜜月。

我在心里默默叹了口气，手指在吊环上收紧了一点。地铁报站的声音响起，我回过神来，该下车了。

出站的时候，天已经开始暗了。

晚风迎面吹过来，带着一点潮湿的、属于初夏傍晚的气息，温度刚好，不冷不热。

路边的便利店亮着白色的灯，有几个穿着校服的中学生挤在门口挑冰淇淋，笑闹声传出去很远。

我沿着熟悉的路走回去，拐进小区，经过那几棵被修剪成圆球形状的冬青，抬头看了一眼自家那栋楼的窗户。厨房的灯亮着。

温暖的，黄澄澄的光，从窗帘缝隙里透出来。

我站在楼下看了一会儿。

心里有点说不上来的感觉。

以前放学回家，每次看到这盏灯，心里就是安定的。

家里有人在等我。

我妈在做饭。

但今天，这盏灯好像比平时多了一点别的什么东西。

我说不清，也暂时不想去说清。

上了楼，钥匙在裤兜里和校园卡缠在一起，我在门口蹲下来弄了半天。

书包带子滑下来压着胳膊，钥匙又掉了一次，金属磕在水泥地上，发出清脆的一声响。

我捡起来，插进锁孔，转了两圈。